第71节 (第6/6页)

了些，两边都是老式平房，灰砖红瓦很有城市特色。

    路两边也是很有些年纪的树木，不像长街上的玉兰那么秃，有着去年冬天留下的枯树叶，还有即将冒出的嫩芽，风一吹轻轻地晃。

    特别安静，走在两旁的那些路人都像老电影里经过的身影，不慌不忙，有自己的故事。

    唐辛头顶着车窗往外看，倒退过去的景和人都是缓慢的，像是随风而过。

    回头去看，忽然看见个跑起来的孩子，跳着脚地往前蹦跶，像是黑白照片里一闪而过的彩色动画，呼应着头顶上方摇动的枝叶。

    她忽然就理解了她爸爸说过的童年，就是在这样的巷子里奔跑着长大的，安静的悠长的巷子，跑起来有风，有太阳，太阳的光从茂密的树叶间斑驳在地砖上面，一大群孩子跑着跑着就长大了。

    然后就各奔东西，分开的时候都知道彼此去哪儿，可是后来有些人就没再见过。

    爸爸说：有时候，有些人，分开，就是分开了。

    她都不记得那时几岁，爸爸总会抱着她讲这个说那个，记忆有时是混乱的，但总会定格在某一句话，或是爸爸的某一个表情瞬间，她就记得特别清晰。

    她对上京最初的记忆，就是从爸爸口中的那些故事里听来的。

    再后来，梁言也讲过一些，关于上京的她的记忆。

    她忽然想，石玉是不是也是这样长大的，也是跑在这样的路上，像她爸爸当年那样。

    她又想，如果石墨生在上京……不对，石墨现在还小，他现在就在上京，他的童年应该会像他的爸爸一样，也像她的爸爸，他们都会有一段关于上京的童年记忆。