【我爱你，马倩！】 (第1/8页)

    我和马倩之间的事情，也许从一开始就注定了某种走向。马倩比我高半个头，这是一个在我认识她之后很久仍然会偶尔意识到的事实。我不是一个矮个子男人，一米七八的个头在我们的朋友圈子里不算出奇，但也绝不算矮。可马倩穿上高跟鞋后会比我高出一些，即便光着脚，她站起来时我的视线也正好落在她的嘴唇上——这当然是我后来才注意到的，我们第一次见面时我并没有仔细观察她的嘴唇。

    那天下午她来我住处取一本书。是我一个朋友托我转交给她的，一本关于摄影构图的小册子，不值一提。她在门口站了片刻，接过书后并没有马上走，而是朝我房间里扫了一眼。后来我才知道她是想看看写小说的人的房间是什么样的。我当时让开门口，说要不进来坐会儿。她就进来了。

    马倩坐下来时，她的大腿在裙子的开口处露出来一截，膝盖上方的皮肤在透过百叶窗的光线下显得有些白得过分，也许是光线的原因，也许是她的肤色本来就属于那种不太容易晒黑、或者说不太容易被阳光改变的类型。她在沙发上坐了一会儿，我们聊了几句关于那本摄影书的事情，然后她站起来告辞。我送她到门口时注意到她站起来后我确实需要微微仰起视线才能看到她的眼睛，我们差不多相差半个头。她说了声谢谢就走了。

    后来我们之间的事情说起来也确实有些莫名其妙。第二次她来的时候，是一个晚上，大约九点多，她打电话说她正好在附近，问我是不是在家。我说在。她说那她过来坐坐。我说好。这个电话挂断后我在房间里踱了几步，也不知道自己在想什么。我收拾了一下茶几上的杂志和稿纸，把茶杯洗了洗，烧了一壶水。

    她来的时候穿了一件深色的连衣裙，没有化妆，头发像是刚洗过，湿漉漉地披在肩上，散发出一股洗发水的味道。她说她刚从健身房出来，路过这里就想上来看看。我说你坐，我给你泡茶。我泡茶的时候她站在书架前看我那些书的书脊，偶尔抽出一本来翻两页又插回去。她的背影在灯光下显得很长，腰身和臀部之间的曲线在那件深色连衣裙下显得分明。

    我端着茶杯走过去递给她。她转过来接茶杯时，我们的手指碰了一下。说不清楚是有意还是无意。她的手指凉凉的，像是刚用冷水洗过。

    后来我们就坐下了，一人占据沙发的一头，聊了一些无关紧要的事情。她说她看了我写的一篇小说，是那个借书的朋友给她的。我说那篇写得不好，是早期的习作。她说她挺喜欢的，尤其喜欢里面一段关于一个人深夜在街上走路的描写。我有些诧异，那一段其实是我整篇中最不自信的地方，觉得写得过于用力了。我说那段我自己倒不是很满意。她说她觉得那种用力本身表达了一种状态，那种想要表达清楚什么却怎么也表达不清楚的感觉。

    她这么说的时候我看了她一眼。她正捧着茶杯，说完这句话后垂下眼睛看着杯里的茶叶，像是在等我的反应。我说谢谢，你这么说我挺高兴的。她抬起眼睛看了我一下，微微一笑。那个笑容持续的时间不短，大概有两三秒，又似乎很长。

    后来我们有一会儿没说话。房间里只有空调低沉的嗡嗡声和窗外偶尔驶过的汽车的声音。百叶窗的缝隙间可以看到对面楼墙上被路灯照亮的一块区域，呈一个倾斜的平行四边形。

    我不知道当时是什么促使我坐过去，或者更确切地说，是促使我伸出手去碰了碰她搁在沙发扶手上的手指。她没有任何反应，既没有缩回去，也没有迎合。我把她的手握住了。

    她的手比我想象的要大一些，手指修长，骨节分明，皮肤还是凉的。

    后来她侧过头来看我。那个角度使她的下巴微微抬起，脖子被拉长了一些，喉部的皮肤因为绷紧而显出几条浅浅的纹路。她什么也没说。我也什么没说。

    我们接了吻。她的嘴唇很软，有些干涩，但接吻的过程中逐渐变得湿润。我松开她时她的眼睛还是闭着的，过了一会儿才睁开，目光像是聚拢不到我身上似的。

    那天晚上她没有走。我们躺在我那张一米五的床上，她侧身躺着，背对着我，身体蜷成一个并不十分标准的弓形。她的身体完全展开时几乎和我的床一样长，腿伸出床沿外一截。我的手掌贴着从她肩胛骨到腰际的那条曲线滑下去，停在她髋骨上方的一个凹陷处。那个地方微微凹进去，像是一枚指印轻轻按压在陶土上留下的痕迹。腰窝。我后来才知道那个部位有一个专门的名字。她的皮肤在我的手掌下是凉的，不是那种冰凉，而是一种接近室温的凉。

    我把手放在那里没有动。

    她忽然说了一句话，声音从枕头里传出来