京之雪．北國篇（下） (第4/9页)

帶著她老實地走了一圈，她想停下腳步駐足時他在旁邊稍待，而他因為幾張照片再次陷入沉默時她也不發一語，只是陪伴。

    他知道自己情緒不高的原因，涼花也相當清楚。

    一棟老式洋房並不需要花費多少時間，逛完之後他們也沒有多逗留，他在對面的觀光物產館外面簡單抽了兩根菸之後便走回金木站。

    天色漸暗，但他們仍舊必須等待這裡的電車都是以半小時起跳的，最晚只開到六點，趕不上車的話這裡完全沒有其他選項，或許只能在野外住上一天。

    對面穿著制服的兩名少年正用著津輕腔在對話，口音相當明顯。

    「是不是比我敘述得還要讓妳意外？」

    涼花沉默，點了點頭。這裡雖是太宰治的故鄉，近幾年也因為幾部翻玩作品再度燃起熱潮，但很顯然這位或許在所有日本人心中名氣最響的作家並沒有辦法影響百年後的故鄉。有以他為名的紀念館，有以他為名的土產，但這些東西不過就只是勉強續命的垂死掙扎這座小鎮，某方面而言已經死了。

    去程只有他們和另一對老夫婦。

    回程也不過多了兩三個中學生。

    整座金木町除了物產館和斜陽館之外，甚至連其他半間營業中的商店也沒有，至於路上的行人涼花覺得這裡或許是喪屍類影視作品最安全的那種地方。

    「那年我來到這裡，看到的便是這樣頹敗的金木町、連錢湯都沒有的金木町。我回到東京，去看他的墓碑，去看他的沙龍，和他老家也差不多冷清。記得那年還剛好是文豪Ｏ犬動畫化而大熱門的時代，但不過如此。」