第08章乔治的房间和内伯特大街的 (第13/48页)

是锁着的。他甚至不敢相信自己竟有这种想法。

    比尔脸色苍白，摇摇头，转动门的把手。他走进去，回头看看理奇。过了一会儿，理奇跟进来。比尔关上房门。门锁碰上的时候理奇吓得差点跳起来。

    他看看房间，既感到害怕又非常好奇。他首先注意到房间里空气干燥、散发着霉味——已经许久没有开过窗户了，他想。哎呀，好长时间没人来过这里了。想到这儿，他不禁浑身哆嗦了一下，又舔舔嘴唇。

    他的目光落在乔治的床上，想着乔治现在正睡在墓地舒适的泥土下，在那里腐烂。他的手没有叠在一起，因为人要有两只手才能按照古老的仪式叠起双手。乔治下葬的时候只有一只手。

    理奇清了清嗓子，比尔转过身，用询问的目光看着他。

    “你说得对，”理奇的声音有点嘶哑“这里很恐怖。我真想象不出你一个人怎么敢来这里。”

    “他、他是我弟、弟嘛。”比尔的回答很简单。“有时我想、想。

    想来。那有什么。“

    理奇看到靠窗的书桌上摆满了乔治的成绩卡片。看着那些卡片，理奇意识到卡片再也不会增加，乔治还没来得及和别的孩子一起排着队去上学就死了，仅仅留下几张幼儿园和一年级时的成绩卡片生命便无可挽回、永远地结束了。理奇第一次清楚地了解死亡的含义。“我会死的！”他的思想突然对他尖叫，暴露了他的恐惧。“谁都会死的！

    谁都会死的！“他的声音颤抖着，再也控制不住自己。

    “是啊。”比尔压着嗓子，说着在乔治的床边坐下。“看。”

    理奇顺着比尔手指的方向，看到地板上躺着一本相册。“我的相用，”理奇念着“乔治埃尔默。邓邦，6岁。”

    5

    6岁！他的脑