分卷阅读38 (第2/4页)

本就想来似的。周容不知道自己在想什么，也许什么也没想。

    他推开门。

    扑面而来的冷气，带着淡淡的霉味。书多的地方总是如此。皑皑积雪映进屋内，白晃晃，亮堂堂。

    周容挑起灯。桌上摊着本薄册子，讲的是各地风物，多有臆测。他拾起册子，封皮已经掉了，书页旧得发黄，很脆，页眉还有他几年前的批注：“胡说八道。”

    恣如奔马，他当时可真轻狂啊。

    墨干了，他添点水，慢慢磨。等磨好了，铺一张宣纸，开始临那四个字：“胡、说、八、道。”

    周容握住笔，其实很难握得住，他得拼上全身力气才行。那个“胡”字起笔藏锋，纵意斜提，映带连波，他照着临。

    柔软的笔尖在宣纸上一蹭，笔杆就斜了，手没劲儿。他要调锋，手指却僵得不听使唤，笔下一滞，宣纸上洇开一个奇丑无比的黑点。

    他没办法，只能不管笔锋，径直往上斜拉，没轻没重，板滞如幼童。他按这个法子一路写下去，起笔偏，收笔飘，左歪右斜。他必须得写得很大，才能看得出是哪四个字。

    一字字写完，周容端详着纸上狗爬一样的笔迹，说是幼儿习字都抬举了。二十年前，我也没写成这样，周容想。

    但他没法。他尽力了，每一笔，每一划。

    他再也写不出那样的字。他的手废了。

    周容把字纸折一折，放在蜡烛上点着。这事没法声张，像给主人揍了的狗，得忍着。

    不能让和玉知道，他要哭的；也不能让旁人知道，要被嘲笑。他得瞒，为了那点可怜的自尊心，也不知道能瞒多久。

    纸烧完了。蜡烛倾着，红泪