祭日 (第2/4页)

灰盒，许雾看到了好几个和外公年纪相仿的老爷爷，或许他们会很有话聊。

    外公的骨灰盒上有他的照片，是他过六十岁生日时拍的，那时的他笑得很开心。

    许雾回忆了一下，自己那年只有八岁。小小的她已经学会了报喜不报忧，每当她拿着一百分的试卷回家时，外公外婆总是格外开心。外公说周末带她去镇上吃肯德基，许雾摇头，说要把这些钱省下来给外公治腰疼的老毛病。

    她没有告诉他们的是，那天老师让他们介绍自己的爸爸mama，许雾站起来，一个字都说不出来。同学们用同情又惊讶的目光看着她，心想怎么会有人连爸爸mama都没有。

    许雾在慢慢长大。她的个子在变高，她的胸脯开始发育，她浑身上下都洋溢着少年人的朝气。

    与之对应的，是暮气沉沉的外公外婆。

    他们在慢慢死去。

    时间每过一天，他们身上的腐朽气息便重一分。他们的脸上长了一道道皱纹，他们的腿脚开始疼痛，他们的记忆力不如以前，终有一天，他们会像大楼一样轰然倒塌，他们会再也不能挡在许雾身前。

    许雾早熟，她知道这一天迟早到来。

    但是她没想到会来得那么快。

    十一岁的某一天，她记得那是星期六的早晨，睡梦中的她被外婆的哭声吵醒。她揉着惺忪的睡眼去看，只能看到外婆抱着外公的身体嚎啕大哭。她茫然地走上前去，握住外公的手，却发现那只手已经冰凉且僵硬。

    外公前一晚对她说：“好好睡觉，有什么事就喊外公。”

    这也是外公对她说的，人生最后一句话。

    他就这样，悄无声息地死在了一个深夜里，