01.出生 (第1/2页)

    方妤是在腊月里第一次看见弟弟的。

    那年她六岁，快过年了，院子里晾着新灌的香肠，油汪汪地在风里打转。

    邻居婶子送了一碗糯米酒，mama喝完半碗，半夜就宫缩了。

    爸爸把她从被窝里抱起来，裹上棉袄，送到隔壁王奶奶家。王奶奶塞给她一颗硬糖，她把糖攥在手里，半天没尝。

    天亮的时候，爸爸来接她。

    “是个弟弟。”爸爸说。

    方妤没说话，跟着爸爸往回走。台阶上有霜，她走得很慢，怕滑倒，也怕走太快，太快就到了。

    家里生着炉子，暖烘烘的。

    mama躺在床上，头发湿湿地贴在额角，脸色比平时白。床边多了一张小床，木头的，刷着浅黄色漆，是她没见过的新东西。

    她走过去。

    小床里躺着一个很小很小的人。

    方妤趴在床沿，下巴搁在手背上，一动不动地看着。

    他太红了。

    不是那种粉红，是熟透的虾子那样的红，皱皱的，像刚从热水里捞出来。

    额头窄窄的，眉毛淡得几乎没有，眼睛闭成两道细细的缝，缝口微微肿着。鼻子只有一小点，鼻尖翘翘的，上面顶着两粒极细的白点。

    方妤凑近一点。

    他睡着了，呼吸很轻很轻。胸口的被子微微起伏一下，又停很久，她等得心悬起来，被子才又动一动。

    她不敢出声。

    她看着他的手。

    那双手从被角露出来，拳头攥着，只有她拇指指甲盖那么大。

    五个手指头，她一个一个数过去，数了三遍。手指细得像mama缝被子的针，皮肤是透明的，太阳从窗户斜斜照进来，她几乎能看见皮肤底下细细的红线。

    她把手指轻轻伸过去，放在他掌心旁边。

    他没有握。

    他只是那么小，小到她不知道该怎么办。

    mama躺在床上，带着淡淡的笑容，语气缓慢：“小妤，这是弟弟。”

    方妤点点头。

    她把“弟弟”两个字在心里念了两遍。

    弟弟。

    她把手指收回来，继续趴着，下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨。

    他动了一下。

    不是手脚动，是嘴。

    小小的嘴唇动了动，像在梦里找什么东西，上下唇碰在一起，又分开，分开时扯出一丝极细的涎线，亮晶晶的。

    然后他打了个呵欠。

    那个呵欠太小了，小到方妤疑心自己看错了。

    他整张脸都皱起来，眼睛眯得更紧，嘴巴张成一个圆，圆又慢慢收拢，收成一点。像水面上冒了一个泡，破了。

    然后他继续睡，什么都不知道的样子。

    方妤忽然想哭。

    她不知道为什么。

    她只是看着这个红红的皱皱的小人，看着他胸口的被子一高一低，看着他那双攥成拳头的小手，看着他额头上几乎看不见的眉毛。

    她想，他什么都不知道。

    不知道今天是腊月二十，不知道外面晾着香肠，不知道王奶奶给了她一颗糖她还没吃。

    不知道自己姓方，不知道自己的名字，不知道mama躺在他旁边，爸爸在炉子边添炭。

    不知道自己有一个jiejie。

    不知道jiejie正趴在床边看他，看了很久很久，久到腿都麻了。